КОНСЕРВЫ МОЛОДОСТИ НАШЕЙ

REX LUPUS DEUS

Благородному брату Aндрею Корнееву

 

"У человека самая яркая пора - детство. Все, что связано с детством, кажется потом прекрасным. Человека всю жизнь манит эта золотая, но, увы, не доступная больше страна - остаются одни воспоминания, но такие сладкие, такие ненасытные, как они будоражат душу..."

Владимир Солоухин. "Третья охота".

 

 

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!

Помнится, был в пору нашей молодости анекдот из серии "про Василия Ивановича Чапаева".

На привале Петька говорит Василию Ивановичу:

"Вот кончится война, разобьем беляков и такую жизнь чудесную устроим! На Урале консерваторию откроем..."

"Верно, Петька!", - отвечает Василий Иванович "Весь Урал тогда консервами завалим!"

С консервами дело в былые годы обстояло следующим образом.

 

Особым деликатесом считались консервы из осетровых рыб - севрюги, осетрины (консервов из белуги и стерляди я что-то не помню) - и из лососевых рыб (обычно - горбуши, но также нерки, дальневосточного лосося и чавычи. Очень хорош и вкусен был консервированный балык.

Со временем появился консервированный, в собственном соку, кальмар (он был особенно хорош с лимонным соком) .

 

Вольфганг Викторович Акунов, Кавалер Мальтийского ордена

Консервированных натуральных мидий я не помню - пробовал их только однажды в доме у старого папиного приятеля Марка Моисеевича Майзеля (в прошлом - капитана дальнего плавания) , жившего на Ленинском проспекте в районе старого здания Академии Наук (но это были консервированные мидии домашнего изготовления, в растительном - возможно, даже оливковом, масле, полученные им от родственников из Феодосии; в обычных московских магазинах таких деликатесов мне не попадалось) . Правда, впоследствии в продаже появились мидии с морской капустой в томатном соусе - не путать с "салатом сахалинским", о котором еще пойдет речь далее) , но довольно скоро они "сошли со сцены" (видно, пришлись не по вкусу большинству советских граждан - я помню, что мы ели их, но вкуса, честно, не запомнил) .

 

Черная зернистая икра продавалась либо в больших синих жестяных банках, обтянутых резиновым жгутом по "талии" (то есть по краю крышки) , в синих жестяных баночках поменьше и в маленьких стеклянных баночках с синими жестяными крышками (на крышках банок всех размеров был изображен осетр на фоне черной икры) .

 

Красная лососевая икра - в нескольких размеров жестяных банках с изображением себя самой на крышке.

 

Все крышки на этих банках с черной и красной икрой отвинчивались.

 

Впоследствии появились в продаже менее плоские баночки с красной икрой, которые надо было открывать консервным ножом (но еще без "ушка") .

 

В банках продавалась и рыба других сортов, а именно:

 

1) Сайра в масле;

 

2) Шпроты в масле;

 

3) Килька простого и пряного посола;

 

4) Килька в томате;

 

5) Севрюга в томате;

 

6) Бычки в томате;

 

7) Частик в томате;

 

8) Окунь-терпуг маринованный;

 

9) Ряпушка;

 

10) Корюшка;

 

11) Шпротный паштет (появился сравнительно поздно, по-моему, в самом конце 60-х) .

 

Сардины продавались в банках не круглой, а особой, продолговатой формы (импортные марокканские сардины в оливковом масле были в баночках размером поменьше; наши советские, тоже вкусные, но в каком-то другом масле - в баночках побольше) .

 

Отдельного разговора заслуживает такой изысканный деликатес как печень трески в масле (особенно, если мелко порубить ее и перемешать с мелко нарезанным крутым яичком) .

 

Как-то мы с папой купили в "Гастрономе" в высотном доме на площади Восстания (куда зашли, как обычно, после посещения зоопарка или планетария, поесть в кафетерии очень вкусных жареных пирожков с ливером и выпить кофе или какао с молоком) "на пробу" пару банок необычных консервов - "Мясо китовое с горохом". Мы честно съели их дома (мама и бабушка решительно отказались) , и опыта с мясом китообразных больше не повторяли.

 

Из мясных консервов помню:

 

1) Тушенку говяжью;

 

2) Тушенку свиную;

 

3) Свинину тушеную с гречневой кашей;

 

4) Язык говяжий консервированный;

 

5) Польскую баночную ветчину марки "Кракус" (Ваш покорный слуга даже марку запомнил) ;

 

6) Тефтели в томате;

 

7) Голубцы болгарские (имелся и чисто овощной, вегетарианский, вариант) ;

 

8) Фаршированный перец болгарский;

 

9) Румынскую (или молдавскую) токану с мясом и луком.

 

10) Фаршированную баночную колбасу разных видов.

 

Стоит упомянуть и венгерский паштет из гусиной печенки в небольших желто-голубых баночках с изображением белого гуся, а также венгерское куриное фрикасе с шампиньонами в белом соусе.

 

Из овощных консервов (главным образом, в стеклянных банках с металлическими крышками, которые обычно приходилось открывать консервным ножом или - гораздо реже! - отвинчивать) :

 

1) Огурцы соленые (как крупные, так и корнишоны) ;

 

2) Помидоры соленые (красные и зеленые) ;

 

3) Лечо болгарское;

 

4) Венгерский "дунайский" салат из маринованных овощей;

 

5) Огурцы маринованные (как крупные, так и корнишоны) ;

 

6) Помидоры маринованные (красные и зеленые) ;

 

7) Помидоры консервированные в собственном соку (в жестяных банках) ;

 

8) Сладкий перец маринованный (как болгарский, так и венгерская "паприка") разных цветов (красный, желтый и зеленый - прямо светофор) ;

 

9) Горькие мелкие круглые (с хвостиком) маринованные перчики;

 

10) Мелкие острые длинные зеленые (а также желтые и красные) маринованные перчики;

 

11) Свеклу маринованную;

 

12) Портулак маринованный;

 

13) Гогошары (особые плоские перцы, молдавские или румынские) ;

 

14) Капусту квашеную (белую и красную) ;

 

15) Жареные баклажаны кусочками в масле;

 

16) Жареные кабачки кружочками в масле;

 

17) Консервированный шпинат;

 

18) Маринованный лук (маленькие луковки - эти консервы продавались, помнится, только в специализированных продуктовых магазинах типа "Даров природы", "Лесной были", "Оленя" и т.д.) ;

 

19) Маринованный чеснок (дольками) ;

 

20) Маринованную черемшу (на редкость пахучий продукт) ;

 

21) Консервированную черемшу (в растительном масле) ;

 

22) Цветную капусту консервированную;

 

23) Зеленый горошек в стеклянных и металлических банках;

 

24) Зеленую стручковую фасоль;

 

25) Белую фасоль консервированную;

 

26) Красную фасоль в томатном соусе;

 

27) Маринованные зеленые оливки;

 

28) Консервированные черные маслины (хотя в то время маслины чаще всего продавались в рыбных магазинах вместе с селедкой, хамсой и прочей соленой и вяленой рыбой) ;

 

29) "Кричимскую закуску" (салат из маринованного лука и маринованных огурцов в растительном масле) :

 

30) Консервированную (с уксусом) морскую капусту с луком (она продавалась в металлических баночках под названием "Салат сахалинский") :

 

31) Консервированный салат из морской капусты с мидиями.

 

Естественно, нельзя не упомянуть баночную баклажанную и кабачковую икру - со всем моим почтением!

 

Совершенно не помню, чтобы тогда продавалась консервированная (как, впрочем, и свежая) спаржа.

 

Не было, по-моему,в продаже и консервированной брюссельской капусты (хотя в свежем и мороженом виде она иногда продавалась - ее варили и ели со сливочным или топленым маслом) . Впоследствии, уже будучи в качестве студента в ГДР, я покупал там консервированную "розовую капусту" (по-немецки: "розенколь", у нас я ее просто не встречал) - мелкие кочанчики, напоминающие маленькие розочки (от этого сходства и произошло, видно, название этого сорта капусты) , похожую на брюссельскую (но все-таки не брюссельскую) .

 

Отдельного разговора заслуживают соусы, пасты и приправы в стеклянных и жестяных банках - например, болгарская "лютеница", соус "Южный" и проч.

 

А также консервированное (концентрированное) и сгущенное (сладкое) молоко, сгущенный кофе и сгущенное какао с молоком и сахаром (также продававшиеся в жестяных консервных банках. Банки со сладкой сгущенкой кипятили в кастрюле с горячей водой - и получался очень вкусный десерт - вроде сливочной помадки.

 

Из фруктовых консервов помню:

 

1) Сливы маринованные

 

2) Яблоки моченые в банках;

 

3) Яблоки маринованные;

 

4) Груши маринованные;

 

5) Виноград маринованный:

 

6) Консервированные ананасы (дольками) - они, хотя и редко, но бывали в продаже (как и ананасы натуральные, но, в отличие от натуральных, всегда имели одинаково сладкий вкус) .

 

О всевозможных фруктах и ягодах - в сиропе и в виде варений, джемов, конфитюров, компотов и повидла - отдельно писать не буду - но все это имелось в продаже (как в отечественном, так и в импортном исполнении) .

 

Маринованные и соленые грибы - это отдельная песня. Чего стоят одни только соленые грузди (особенно если подать их на стол с горячей разварной картошкой, с маслицем, да со сметанкой) ! Или крепенькие соленые рыжики! Или маринованные маслята!

 

Ей-Богу, я далек от мысли приукрашивать тогдашнюю советскую действительность. Помнится и другое (например, одно время из свободной продажи исчезла, скажем гречка (впервые на моей памяти это произошло при Хрущеве, а потом - уже при Брежневе) . Когда гречка исчезла при Хрущеве, я помню, как мама и бабушка с утра занимали, вместе с другими жильцами, очередь в домоуправление (куда завозили гречку для нашего дома - естественно, не бесплатно) . Когда гречка пропала при Брежневе (я уже учился в школе) , министром обороны Советского Союза (активно настаивавшим на постоянном наращивании военных расходов) был маршал Гречко. И вот, помнится, мой одноклассник Коля Болховитин ("Болха") как-то рассказал мне на перемене анекдот следующего содержания:

 

"У нас в стране сейчас социализм, потому что у нас есть маршал Гречко. А вот когда у нас будет гречка без маршала, тогда наступит коммунизм".

 

Тогда. знаете ли, еще рассказывали политические анекдоты (хотя за некоторые из них могли "привлечь к ответственности", как за "антисоветскую агитацию и пропаганду") .

 

Помню, как-то я возвращался на метро из школы (мы тогда уже переехали из центра, с улицы Фрунзе, на Коломенскую, а точнее говоря - на Нагатинскую улицу, переименованную впоследствии, в той своей части, где стоял наш дом 81. корпус 2, в Судостроительную) . Напротив меня сидел какой-то странного вида человек в очках с толстыми стеклами, меховой шапке с ушами, завязанными не сверху, а на затылке (так треухи в Москве не носят) , в длинном темно-синем пальто и с портфелем. У него завязался какой-то разговор с соседом, к которому я не прислушивался (читая, по своему обыкновению, книгу - на этот раз это была, помнится. "Одиссея капитана Блада" Рафаэля Сабатини) . И вдруг Ваш покорный слуга услышал нечто, заставившее меня прервать чтение. Подняв глаза от книги, я увидел следующее. Человек в очках с толстыми стеклами молотил портфелем по голове своего соседа и кричал. Что он кричал, я помню совершенно точно. А кричал он вот что:

 

"Плядь московская! У нас дети месяцами масла не видят, а вы тут..."(дальше шла совершенно нецензурная брань) .

 

Не секрет, что во многих городах (например, во Владимире) в то время существовала следующая практика. Кто-то из работников какого-либо учреждения брал себе выходной день, скажем, во вторник. Другие сотрудники отдела давали ему деньги, он ехал в Москву и закупал на весь отдел, скажем, колбасу. В среду другой сотрудник ехал в Москву и закупал на всех, скажем, сливочное масло. В среду - третий закупал в Москве на всех, скажем, сыр, и т.д. Не зря рассказывали тогда следующий анекдот-загадку:

 

Вопрос: "Что это такое - длинное, зеленое, пахнет колбасой?"

Ответ: "Это поезд Москва-Владимир" (название последнего города могло меняться) .

 

А восстание рабочих города Новочеркасска, случившееся в июне 1962 года при Хрущеве (для его подавления потребовались армейские части) началось как раз из-за проблем со снабжением (как, впрочем, и из-за роста цен на продукты питания) . В тот год "дорогой Никита Сергеевич" Хрущев, из-за нехватки хлеба, впервые в истории СССР решился закупать зерно за границей, у "классовых врагов". Конечно, честь ему и хвала - "лучший друг советских физкультурников" товарищ И.В. Сталин в аналогичных ситуациях предпочитал морить голодом миллионы соотечественников, доводя их до людоедства. При "кремлевском горце" колхозники ели подсолнечный и соевый жмых, щи из крапивы, хлеб пополам с толченой корой, желуди - все остальное забирало родное советское государство. Но огромные затраты на гонку вооружений и космическое соревнование с США именно при Хрущеве вызвали в стране очередную катастрофу со снабжением населения, ударив и по горожанам. В 1962 году розничные цены на мясо и мясопродукты были повышены на 30, а на масло - на 25 процентов. Последней искрой в бочку с порохом послужили слова директора Новочеркасского электровозостроительного завода, брошенные в лицо забастовавшим рабочим:

 

"Если у вас нет денег на мясо, покупайте пирожки с ливером!"

 

(достойные незабвенной королевы Марии Антуанетты, сказавшей - якобы! - о голодающих парижанах:

 

"Ну, если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!") .

 

Ответом было: "Хрущева на мясо!!!" ("дорогой Никита Сергеевич" был, как известно, довольно упитанным) .

 

Все это так. Но я пишу о том, что сам помню и чему сам был свидетелем в детстве (а мое детство прошло не во Владимире и не в Новочеркасске. а в "столице нашей Родины Москве - образцовом коммунистическом городе") . И эти воспоминания - тоже часть нашего общего прошлого.

 

Здесь конец и Господу нашему слава!

 

Р.S. Только что вспомнил "по ассоциации", что неподалеку от нашей спецшколы №13, на улице Горького, напротив гостиницы "Минск", находился продуктовый магазин (где, между прочим, продавались одно время куропатки, фазаны и рябчики, в перьях, в виде полуфабрикатов и уже в готовом, жареном виде) и очень вкусные, свежие пирожные и торты. В этом магазине был кафетерий, часть которого занимала своего рода шашлычная (где шашлыки жарили в специальной застекленной камере, на вращающихся шампурах - не на мангале, а под инфракрасными лучами) . Хорошие были шашлычки, бараньи и свиные, с кисло-сладким маринованным луком, томатным соусом и соусом "Южный".